牛车在高耸的大理石纪念碑前吱吱作响——上面写着“我们的父亲永远活着”[金日成]这样的口号。 四车道高速公路的残余部分与一条火车轨道平行，这条火车轨道处理通过西北走廊的所有交通。 穿着破烂短裤的学童在面无表情的哨兵附近玩耍（孩子们挥舞着棍棒；士兵们拿着自动步枪）。
这种二分法反映了朝鲜民主主义人民共和国这个令人困惑且几乎无法想象的世界，它是一个可能拥有六枚或更多核武器的隐士王国，同时处于可能毁灭大部分农民的饥荒边缘。
现在，随着外界报道朝鲜强人金正日病重，国际社会再次关注这个麻烦缠身的国家。 然而，与其他人一样，世界领导人仍然对朝鲜未来的道路感到困惑。 原因很简单：几乎没有任何东西——新闻、西方奢侈品，甚至人——是不允许进出的。
但我在这里，乘坐德国进口的火车，与其他 30 名中国游客和许多在船舱内巡逻的朝鲜卫兵一起，前往平壤。 我来看看韩国人的生活是什么样的，完全期待荒谬。
我没想到的是关于我自己文化遗产的历史课（我 6 岁时从中国搬到美国），因为我无意中穿过了一个时间门户，进入了 1970 年代的红色中国，一直到奥威尔式的监视和逼供。
我的假期始于丹东，那里是任何其他中国新兴城市的木版画，那里的街道上到处都是车水马龙、华而不实的广告牌，以及各种实现资本主义梦想的兜售。 上个月底的一个早晨，这列每天一班的火车穿过打哈欠的鸭绿江进入朝鲜。
虽然中国游客可能会感到愤怒——“看看他们把多少人推上了火车，”一位女士惊呼道——但大多数乘客都理解。 “他们比陕西和甘肃的农民过得更好，”我旁边的那个人看着外面一望无际的稻田、玉米地和政府建造的公寓说。
我们的随行人员包括各种各样的人物：一位年长的妇女，她会在平壤一座朝鲜战争中阵亡中国同志的纪念碑上找到她姐夫的名字； 一位年轻的连续旅行者，她已经在计划下一次旅行，乘坐跨西伯利亚铁路前往莫斯科； 一个住在中国的强壮的朝鲜族人，这次旅行只是为了周末消遣。
尽管中国有一个新兴的中产阶级，他们现在有能力去泰国或夏威夷度假，但中国每年仍有很多人前往朝鲜——在阿里郎群众运动会期间，每天有数百人前往朝鲜，这是一场上演的体操奇观。 可能是他们得到的红毯待遇（五星级酒店、自助餐、贵宾票），但我觉得对于我的同行们来说，大多数是 50 多岁的人，这次旅行是一次重温他们在中国仍然痛苦的青春期的机会，并说，“看看我走了多远。”
新婚朝鲜人朱罗尔在平壤苏联时代的火车站迎接我们。 他没有穿大多数朝鲜人流行的不合身西装，而是西式领衬衫，再加上近乎完美的中国口音，他很快就受到了这群人的喜爱——至少是那些嘲笑她的女人。他的笑话。
他把我们赶上一辆时尚的旅游巴士，这成为我们接下来三天的教室。 第一天的课，当我们从被俘虏的普韦布洛号航空母舰骑到平壤地铁时，涵盖了朝鲜的“三美”：绿色、空气和女人。 仿佛是在暗示，他的一位新女性崇拜者宣称：“在北京，你永远不会看到这样的蓝天。”
第二天，他专注于韩国社会的“三免”：教育、医疗和住房。 因为我们有两个小时的巴士车程到妙香山，那里有一座拥有 2 间房间的堡垒，自豪地展示给朝鲜的礼物，所以他提出了问题。 “每个工人一个月分配多少粮食？” 来自大连的老师王哲鲁问道。
“XNUMX公斤。”朱先生回答，这引起了一群靠口粮券长大的人的低声认可（根据联合国世界粮食计划署的数据，实际数字接近XNUMX公斤，只有肉国定假日）。
“公寓怎么样——它们有多大？” 来自北京的退休战斗机工程师赵和平问道。
“八百到一千五百平方英尺。” 这引起了更多的抱怨，因为一位北京居民说那比他的住所还要大。
“我们在哪里申请住在这里？” 其他人半开玩笑地打趣道。
笑声渐渐平息，香港维权人士刘毅问道：“你会买车吗？”
这似乎不在朱的剧本中。 长时间的沉默后，他反驳道：“是的，如果你是电影明星。” 然后他告诉我们休息一下。
那天晚些时候，在六道菜的午餐中，心情几乎是渴望的。 “这里的生活真是无忧无虑，”其中一位房地产经纪人说。 “在中国，从幼儿园的第一天开始，你就有烦恼。”
尽管如此，对于一些旅行者来说，很明显，朝鲜人这次旅行的主要目标之一不是赚钱（四天全包 350 美元），而是让中国人相信一个拥有 30百万农民不知何故实现了最终的工人天堂。
到第 3 天结束时，许多中国人，无论多么享受美食和音乐会，都变得焦躁不安。 他们可以拍摄什么、可以去哪里的一系列规则是他们自 30 年前文革以来从未经历过的。 他们错过了他们的手机（由朝鲜海关人员在边境保管，还有我们的护照）。
一天下午，我一次在无人监督的情况下闯入平壤市中心，带来了自己的冒险经历。 身高 6 英尺 4 英寸，穿着“I heart Brasil”T 恤，我并不显眼，我路过的朝鲜人担心与外国人有联系，避免所有目光接触。
一个小时里，我罕见地瞥见了朝鲜的日常生活。 令我惊讶的是，它与一般的第三世界城市没有太大区别。 条件是严酷的，是的，但并不像西方许多人想象的那么古怪。 有人行道上的小贩、电动手推车、自行车和邻里商店。
还有一个显着的区别：无与伦比的偏执和斯大林式的控制感。 接受我在公安局的六个小时磨难。 当我拍摄了一个充满活力的室内集市的烦躁照片时，我陷入了他们的网络，这是一个罕见的自由市场。 穿着粉红色连衣裙的矮胖女人突然出现了。
他们把我交给了可怕的警察，他们在获得了让毛感到自豪的自我批评后才放我走。 但这并不是我最后一次与当局擦肩而过。 在我们乘火车返回中国的前一天晚上，我们的向导 Ju 一直很友好，他拒绝离开我的酒店房间，直到他可以从我的相机中找到“丢失”的存储卡。
幸运的是，我的室友选择了这个时候冲出淋浴间。 Ju 显然认为这对他来说太过分了，于是逃到了深夜。
第二天，在回程中，我们的火车在朝鲜边境小镇新义州安静下来。 一名身穿军装的朝鲜干部命令每个人都清空自己的包，检查是否有不义之财的照片。
最后，在我们团队的热烈欢呼声中，火车从车站缓缓驶出，驶向灯火通明的肯德基，以及中国过河等着我们的不耐烦的出租车司机的鸣笛声。
