一边是炸弹的轰炸，一边是民众的冷漠和/或无能，另一边是精英们披着政治理性外衣的渴求和贪婪，这一切在它面前熊熊燃烧。加沙、乌克兰、苏丹、刚果、也门……这份名单如同一串串世俗的念珠，记录着人类的苦难。媒体在屏幕上播放着痛苦的画面，如同一场演出；而国际外交发出毫无意义的停火呼吁，同时又以自卫（以色列的自卫）为借口，将种族灭绝（巴勒斯坦人的种族灭绝）合法化。
在这种情况下，道德摇摆不定，法律屈服于 丛林法则，其中“抛开所有宗教因素，事实是，不能杀人的人永远会受到能杀人的人的支配”[1]最紧迫的问题是：我们自以为已经架设的理解桥梁如今去哪儿了？旅游业，常常被誉为和平、相遇和团结的工具，如今它究竟把我们带到了哪里？如果我们发现，旅游业——或许是无意中——助长了一个充满不平等、欺骗和有害叙事的体系，而这些体系正将世界推向野蛮的边缘，在一个越来越像全球远西地区的地缘政治格局中，情况又会如何？旅游业失败了吗？旅游业并非当前全球失衡和冲突的根源，但它是否也在其中扮演了推手的角色？
这篇文章源于我作为全球大使出席国际旅游和平研究所（IIPT）上次会议时提出的批判性反思。在那次会议上，当代战区的图像深深地影响着我，我敦促尊敬的同事们扪心自问：旅游业过去和现在究竟为和平做了什么？最重要的是：我们今天如何证明我们最初的理念——“旅游业作为和平的载体”——仍然有效且可信？
我们生活在一个由新的全球权力结构塑造的时代。世界的主人不再是国家，而是大型投资基金的董事会：贝莱德、先锋集团、摩根大通。这些庞然大物管理着数万亿美元，同时掌控着经济杠杆，包括大型科技公司、各国央行，甚至公共机构和非政府组织。他们的存在无处不在，却又隐匿无形。与此同时，欧盟正竞相重新武装——但真正的战斗将在技术领域展开，如今，科技发现发生在私人跨国实验室，而非公共研究中心。Starlink、Neuralink、OpenAI：这些新的前沿领域私有化且不透明——它们塑造着我们的生活和战争。
除此之外，民主危机也不容忽视。失望和幻灭的选民们，会用口号和公敌来奖励那些简化现实的领导人：莫迪、内塔尼亚胡、梅洛尼、布克尔、特朗普……这份名单很长，揭示了人们普遍渴望威权秩序而非参与（阿伦特等人死不瞑目！）。在这种背景下，旅游业已证明无法成为解药。相反，它常常沦为同谋——一种将不公正正常化的程式化工具。
数十年来推广跨文化旅游的成果何在？如果数百万欧洲人曾到访过埃及、巴勒斯坦、摩洛哥和土耳其，那么如今团结的迹象又在哪里？这些旅行激发了什么样的意识？如果被轰炸儿童的图像未能引发伦理反应——最多只能引发一个Instagram故事——那么我们必须鼓起勇气，扪心自问：我们与旅游相关的和平教育究竟出了什么问题？旅游作为一种相遇和相互发现的实践，本可以——也应该——产生更多的东西：更深层次的全球团结意识。这不仅仅是对他人的认知，更是联系、联盟和共情。
那么，数百万西方游客曾经在希伯伦的集市上漫步，在汗哈利利广场品茶，被黎巴嫩人民的慷慨好客和如今已化为废墟的叙利亚人的热情好客所感动，他们的声音究竟在哪里？如今又在哪里？如果面对种族灭绝，大多数西方政府和媒体不仅保持沉默，还为其辩解、操纵和歪曲，我们又能建立怎样的全球意识呢？
从这个意义上讲，旅游业的责任不仅仅是结构性的，更是文化和教育性的。我们未能通过旅游业进行和平教育。我们满足于标签：负责任的旅游、道德旅游、团结旅游……但我们真正教了什么？或许什么也没有，因为在现实的考验下，已经没有人能再分辨是非对错。
或许旅游业从来就不是我们想象中的样子。或许，除非我们彻底改变范式，否则它无法真正促进正义与对话。否则，我们就必须彻底承认：旅游业只不过是一个经济部门，由酒店、市场营销和金融构成。它是一个精心打造的体验式消费机器，讲述着世界之美，却隐藏着自身的创伤。让我们彻底接受这样一个事实：旅游业未能履行其教育使命，因为它放弃了变革性的过程。它变成了消费、娱乐和“真实”的体验——只是在商业意义上的真实。它不再是一种关系，而是一种产品。它将“他者”当作民俗、当作一种可供观察的人文景观来出售。在这个过程中，它非但没有搭建桥梁，反而强化了刻板印象、差异以及道德和经济优越感。
旅游业带来发展和进步的背后，是对领土、身份和资源的系统性破坏。旅游系统越来越像一个任意交易的空间，当地社区承担着环境、文化和公民成本，而全球旅游业则继续兜售那些只对其盈利叙事有用的“真实体验”，掏空了社区的自治权、土地和发言权。旅游业不仅成为新殖民主义动力的同谋，而且常常成为特洛伊木马。当目的地营销掩盖冲突、消除抵抗、放大宣传，并将苦难变成可兜售的包装时，叙事与神秘化的界限就被打破了。
另一个阴暗的趋势正在显现：人类苦难的商品化。成群结队的西方人穿过亚洲和南美的贫民窟，对这些“穷人”怀着怜悯的目光，却又无法抑制内心的愤怒。 超越一切 在他们的心中！还有黑暗旅游，理论上应该服务于记忆，但却日益沦为痛苦的情感之旅——一种偷窥癖（我称之为“战争色情”，战争博物馆里经常提供这种东西）。几年前，在新奥尔良，我目睹了骇人听闻的场景：敞篷巴士载着游客穿过被卡特里娜飓风摧毁的街区，给撤离人员拍照，就像拍摄动物园里的动物一样——没有调解，没有背景，没有尊重。这种体验声称“让你感同身受”，却不想让你理解。即使在那时，我也觉得：“这里肯定出了什么大问题……！”
但没有什么能比得上当前的恐怖。在以色列，一些旅行社组织团体前往俯瞰加沙的山丘，亲眼目睹种族灭绝的惨状：爆炸、儿童被杀、整个家庭被灭绝——甚至带着望远镜和野餐篮。苦难如同奇观，死亡如同娱乐。这种非人化程度足以打破所有道德壁垒。旅游业非但没有疏远民众，反而参与其中，将其货币化，并使其合法化。
所以，问题不仅仅在于我们犯了什么错误，而在于我们是否还有可能去弥补。旅游业是否可能重新成为一种和平、真正的教育和真正的同理心的工具？
还是我们必须接受这样一个事实：我们所熟知的旅游业是问题中不可挽回的一部分？假设旅游业的功能被简化为营销、接待和金融，而缺乏一种彻底的关系伦理。那样的话，我们就失去了旅行的本质意义：不是去看他者，而是在他者中认出我们自己。
如果我们以旅游业是和平工具为前提，就必须有勇气反思自身的不足。几十年来，学术界、机构和媒体的叙事都坚称这一公理，却很少反思：如果事实并非如此呢？我们今天的责任是认识到自身话语中的裂痕。如果我们不愿将旅游业的好处与世界的真实状况进行衡量，那么挥舞旅游业的好处是毫无意义的。如果我们继续忽视许多既定的旅游模式建立在结构性失衡之上，例如一边是封闭的边境，另一边是廉价航班，以及掩盖着从未完全愈合的殖民创伤的商业异国情调，那么谈论“民族间理解”也是毫无意义的。
旅游业并非中立，从来都不是。如果我们想让它再次成为和平的载体，就必须首先理解它如何以及为何帮助将不公正正常化。或许并非一切都已失去。或许，公正、合乎道德、自觉的旅游业仍有发展空间。但要做到这一点，需要突破认识论，实现范式转变。需要反抗、批判、斗争。最重要的是，需要积极的记忆：牢记旅行从来都不是中立的行为，而始终是一种政治选择。要么它真正成为一种政治选择，要么我们最好停止称之为旅游。
[1] 这句话是美国海军陆战队第一侦察兵中士布拉德·“冰人”·科尔伯特在入侵伊拉克期间说的，由随军记者埃文·赖特记录下来，后来他将其收录在他的书中 代杀 （2009）。
发表评论