胡志明市的情况确实发生了变化。但我也是如此——上次我来这里时，已经是十多年前了，我乘坐当地的公共汽车和三轮车出行，当车辆和行人以自杀般的速度混在西贡破烂的街道上时，我的心提到了嗓子眼。的现代性，但仍处于混乱的“发展”阶段。

今天我的交通方式明显不同了。我被迎接并护送上一辆闪闪发光的梅赛德斯-奔驰，驾驶着豪华、舒适的空调穿过城市，向南驶向我位于湄公河三角洲中心深处的目的地。这一举动表明，现代世界无疑正在将越南纳入其热切的怀抱。日本汽车和轻便摩托车的数量与自行车的数量之比是十比一，电脑商店和高楼大厦遍布整个城市，但熟悉的车辆和行人交织在一起的混乱仍然让我心烦意乱。

城外，古老的韵律再次显现。道路更新且维护得更好，但两侧的水果摊、广阔的绿色田野、当我们在坚固的桥梁上越过河流或运河时规律的起伏、瞥见的手划长艇和笨重的稻米驳船——这些都是典型的达美形象那永远不会消失。两条大河需要乘船穿越，在嘎嘎作响的车辆渡轮上走出汽车，站在前面，与微笑的当地人一起，他们的轻便摩托车上堆满了农产品或家人，我意识到我可以回到我的第一次逗留在这片令人回味的土地上。

季节决定河流的流量
湄公河三角洲是越南的大米篮子，生产的大米足以养活全国各地，并且还有足够的剩余稻米用于有意义的出口。它的同名恩人是湄公河宋九龙河——越南人称之为“九龙河”——因为它从青藏高原长途跋涉进入该国时，已分成两条主要水道——后江或下河，也称为巴萨克河，前江或上河，在五个地点注入南中国海。

我们的第二个渡轮在巴萨克河南岸离开，从那里开车五分钟即可到达维多利亚芹苴酒店的砾石入口。其精致的 1930 年代法国殖民风格建筑、柱廊大堂和懒洋洋地转动的吊扇让我回到了特权、种植园主和法属印度支那的世界，但令人惊讶的是，维多利亚芹苴酒店是在不到十年前从头开始建造的位于芹苴河对面的一片稻田上，面向主要城镇。它是迄今为止湄公河三角洲地区最豪华的酒店，提供最优质的法国美食；大型殖民风格酒吧，配有台球桌；水疗设施；网球场; 还有游泳池……与十多年前三角洲建成时的情况完全不同。

政府正在酒店前面的河边填海30米，两岸数百米，打算将其打造成公园式的长廊。该酒店将直接租用其酒店前面的土地，并用它来扩建游泳池、创建新的水疗设施和示范河滨餐厅——所有这些都充分说明了维多利亚集团的愿景的成功，即预测这个色彩缤纷的酒店越南南部迷人的地区将成为高端旅行者和背包客的热门目的地。

为什么芹苴如此受游客和旅客欢迎？为了找到答案，我预订了清晨乘坐维多利亚自己的改装大米驳船 Lady Hau 的旅程——20 分钟优雅的航行，手里拿着咖啡和羊角面包，沿芹苴河逆流而上，到达著名的 Cai Rang 水上市场。每天黎明前，大船从三角洲腹地抵达，向小船主出售大量农产品，然后小船主划过无数小运河和水道，在主城镇周围形成了广阔而复杂的水网，大声喊叫着他们的商品到运河边的家庭。

越南的米篮子
这是一种几千年来几乎没有改变的生活方式——在这片水无处不在的土地上，季节由湄公河巨流的涨落决定，这是拜访朋友和家人、运输货物的最佳方式其实做任何事，都是靠水。

每年这个时候，水上市场的船上都装满了红薯、卷心菜、胡萝卜、葱，还有菠萝、火龙果、释迦和百香果。它是新鲜水果和蔬菜的聚宝盆，证明了覆盖三角洲的冲积土壤的肥沃，每年当湄公河决堤和洪水时，冲积土壤都会得到补充，留下一层新的丰富的淤泥，无数的树根急切地钻入其中。

我和一位名叫 Thoai Anh 的年轻女孩一起转乘一艘较小的长尾船，她将担任我的导游。带有开放式厨房的小船在市场的混战中穿行，在买家和卖家之间穿行，为勤劳的市场游客提供热面小吃和午餐。较大的船只的发动机会发出深沉的断断续续的排气声，就像高速行驶的充气大象一样，而较小的船只则像巨大的蚊子一样嗡嗡作响 - 很难知道该往哪里看，周围发生了太多事情。

最终我们离开市场，拐进一条支渠。我们参观了一家家庭经营的米粉厂，有八名成员有条不紊地工作，每个人都有自己的工作。首先将大米浸泡在水中，然后制成米粉，与米粉以50/50的比例混合，然后煮成稀糊。将其舀到电炉上一两分钟，变成一个大的半透明圆盘，在转移到编织垫上之前，将其熟练地滚动到柳条“球棒”上。这些垫子被堆成一堆，拿到阳光下，放在广阔的地方晾干，然后送入碎纸机，就像法律和政府办公室中的碎纸机一样。当我得知这家工厂每天生产 500 公斤面条时，我感到很惊讶。这是漫长的工作日和艰苦的生活，但 Thoai Anh 不为所动。 “他们生活得很好，也很安全，”她说——在三角洲地区，努力工作是理所当然的，但财务安全却不是。

接下来我们参观果园；许多家庭利用他们拥有的土地种植尽可能多的水果。这些果园并不像来自温带地区的游客所知道的那种树木整齐排列的果园，它们更像是丛林，柚子树与菠萝蜜、龙眼和荔枝并肩而立。

弯曲的水道
我们继续前进，沿着笔直的人造运河蜿蜒前行，穿过弯曲的天然水道。在某些地方，这些船只有两艘船宽，由一根树干制成的简单结构桥接，如果幸运的话，还有一根竹制扶手。很容易理解为什么这些被称为猴桥——你需要像猿一样敏捷才能穿过它们，尽管据我所知，年轻的男孩和女孩实际上骑自行车穿过它们。

我不知道我们现阶段在哪里，没有方向感或行驶了多远，但突然我们驶入芹苴镇另一侧的主要河流通道，我在镇上繁华的河边下车海滨长廊公园里，一座金属灰色的胡志明雕像——或者人们亲切地称呼他的胡伯伯——由一名警察看守，他将人们赶到与胡伯伯大笑的地方保持一定距离。下午的暴风雨即将来临，我再次看到水如何主宰住在这里的所有人的自然生活节奏，我回到酒店喝茶，玩双陆棋，并在阳台上享受阅读报纸的乐趣凉爽的雨水顺着倾斜的屋顶流下，以瀑布的形式落在赤土瓷砖的露台上。

第二天，一辆面包车来酒店接我，进行陆地探索。我的导游 Nghia 是一位和蔼可亲的年轻当地人，对该地区的历史和文化有着百科全书式的了解。他首先带我去了 Duong-Chan-Ky 的房子，Duong-Chan-Ky 是一位 19 世纪的地主，他于 1870 年建造了一座令人惊叹的房子，里面存放着他收藏的精美家具和古董。这座房子融合了欧洲和越南的影响，包括美丽的法式瓷砖地板，地板上延伸出的铁木柱子已经持续了一个多世纪，而且可能还会持续一个多世纪。仍然住在房子里的老夫妇是第三代家庭成员。

我们继续前往 Bin Thuoy（和平河）地区的一个小村庄。这个小村庄没有什么特别之处——它就像三角洲下游地区的数千个小村庄一样——但这就是为什么我有兴趣参观它，让自己沉浸在这里的日常生活节奏中。当然，它位于河道交汇处，还有一座老虎神社，向当地的一个传说致敬，讲述了这个地区如何曾经是老虎出没的地方，以及村庄的创始人如何与虎神和平相处并得到它的保护。

芹苴最古老的华人寺庙
沿着主街，市场上的小贩害羞地微笑着，小孩子们骑着单人自行车匆匆而过，在露天台球厅，当地人互相打球以租用桌子（每小时 3,000 盾），或者可能是为了支付台球费。那天晚上吃晚饭。返回城镇的途中，我们在上游几公里处的芹苴最古老的中国寺庙协天宫 (Hiep Thien Cung) 停留，该寺庙由定居于此的中国商人于 1850 年建造。大多数中国人在 1970 世纪 XNUMX 年代末期经历了一波又一波的迫害后离开了越南，但仍然有那些坚持下来的人以及当地的越南人参观这座寺庙，他们两面下注，认为为寺庙祈祷不会有任何坏处。无论信仰如何，任何不朽的人都会带来健康和繁荣。

我们的最后一站是一家造船厂，师傅在他年轻的徒弟的陪伴下辛勤地工作。处于不同建造阶段的小船堆放在车间里，等待运河上游村庄的买家。一艘船的价格为 1.5 万越南盾（100 美元），远远超出了大多数人的承受能力，但与所有农村社区一样，较富裕的村长通常会购买多艘船，并允许其新主人偿还贷款当他们可以的时候。建筑大师停下来短暂休息，和蔼地告诉我：“我每天工作 14 个小时，但我很享受，一天过得很快。” 他对自己的命运很满意——河流之母上建造精良的河船永远有市场。

在芹苴市中心，一座高棉寺庙展现出明显的泰式建筑风格，与马路对面的越南民族寺庙截然不同。该建筑群经过精心维护，显然受到当地富有的越南人的大力光顾。相比之下，高棉寺庙就显得有些破旧了，可见捐款的匮乏。高棉人是人口中最小和最贫穷的部分。为了尊重父母的意愿，高棉男孩都会出家一年或十八个月，尽管他们在寺庙的前厅闲逛、讲笑话、抽烟，看上去一点也不像和尚。

第二天，清晨的阳光将维多利亚芹苴美丽的黄白色外观沐浴在金色的光芒中——一种纯净、柔和的光线，没有工业烟雾。这也是在天气太热之前在城里闲逛的最佳时间。此时，河流生活的喧嚣最为欢乐，渡船将成群结队的工人和购物者从河的一侧送走，然后又吸引同样数量的渴望渡河到对岸的人。

芹苴是三角洲地区最大的城镇，而且正在蓬勃发展。出售轻便摩托车、现代电器和高科技配件的商店坐落在更传统的干货摊位和兜售宗教用品的色彩缤纷的商店旁边。距离城镇下游几公里处有一座吊桥，现在横跨宽阔的巴萨克河，这是一个雄心勃勃的五年期项目，于本周早些时候完成，将开放南部三角洲，使其更加便捷，消除交通瓶颈。目前的渡轮穿越并将前往胡志明市的行车时间缩短了近一个小时。

空气中弥漫着不协调的咒语
但在这个典型的亚洲小镇中漫步，空气中弥漫着两种最初不协调的气味，让你知道自己身处法属印度支那：它们是咖啡和新鲜面包——这是在越南经历过的最令人愉快的殖民习俗之一是法国人在这片热带土地上统治期间灌输的咖啡和法式面包文化。咖啡店比比皆是，低矮的躺椅式座位一排排面向街道，价格便宜但令人愉快，可以放松身心，观看周围的世界。自行车飞驰而过，篮子里装满了新鲜的法棍面包，留下芬芳的气味，吸引你进一步深入后街。这是一个如此轻松的地方，你必须看好时间，否则一整天的时间就会在你不知不觉中消失。

这是我不能做的事情，因为今天下午我要去维多利亚在朱笃的另一处三角洲地产，朱笃是一个小集镇，也在巴塞河上，但在上游 100 多公里处，靠近柬埔寨边境。河流是到达那里最快的方式，酒店在两者之间提供快艇服务。这是一次令人兴奋的四个小时的旅程，当船从紧靠河流右岸开始逆着强大的水流逆流而上时，充满了有趣的景色。巨大的木船在主航道上往返，其建造方式与较小的湄公河船只相同，但足够大，可以在海洋中航行，运载大量大米和蔬菜，运载自行车、汽车和电子产品。

鱼类加工厂遍布海岸线，但随着河流变窄（芹苴的河宽超过一公里），景色变得纯粹的乡村，悬臂式的中国式渔网栖息在河岸上，小村庄桥接了无数蜿蜒的支渠。他们进入了远处的平坦土地。

最后，我看到前面有一座小山，这是我几天来的第一座小山，在巴塞河与一条 200 米宽的水道的交汇处，这条水道将它与强大的湄公河上游的前江河连接起来，我们在维多利亚朱笃号靠岸在酒店，我遇到了一位身穿漂亮长袄的工作人员，这无疑是越南民族服装，由宽松的裤子和齐膝剪裁的上衣组成，全部由最好的丝绸制成，是亚洲最华丽的服装。

我在这里住宿的导游是 Tan Loc，他是一位说话轻声细语的前教师，受过良好教育，对家乡非常了解。当我们登上一艘小船，黎明前往朱笃自己的水上市场（当然，每个三角洲村庄都有一个）时，他向我讲述了他的父母在美国战争期间和红色高棉手中所遭受的苦难。 1970世纪XNUMX年代，他们会越过边境进行杀戮袭击，而边境距离这里只有四公里。年轻的陈禄和他的家人逃离了麻烦，但在安全后立即返回。

“你知道，我们有占族穆斯林、高棉人、佛教徒和基督教徒越南人，朱笃是多种民族的混合体，但我们在这里和谐地生活，从来没有任何冲突，”陈禄自豪地说。也许他们已经经历了足够多的恐怖和痛苦，并意识到种族或宗教冲突是徒劳的。

闲逛在一个漂浮的村庄
水上市场的节奏与芹苴相同，只是规模较小，然后我们的船夫带我们参观了朱笃著名的水上房屋。它们建在一个空油桶的平台上，它们的不同寻常之处实际上在于下面的东西，因为在浑浊的湄公河水中悬挂着巨大的铁丝鱼笼，里面养殖着成百上千条鲶鱼。这家人通过客厅地板中间的活板门喂鱼，一旦鱼长到一公斤左右，他们就会收获它们，将去内脏和鱼片的尸体排成一排放在阳光下晾干。

我们继续前行，闲逛在漂浮的村庄里，路过身着色彩鲜艳的妇女，她们有力地用手划着独木舟般的小船，从一户人家到另一户人家——这是三角洲永恒的乡村景象。到达陆地后，我们步行一小段路穿过占族村庄，到达穆巴拉克清真寺，那里的小孩子们在这座朴素但整洁的清真寺旁边的教室里学习《古兰经》，清真寺的尖塔和圆顶屋顶在这片水汪汪的平原上显得非常自在。

镇中心还有许多其他圣地可供参观，从教堂到寺庙和宝塔，但最令人印象深刻的是徐夫人庙，位于城镇以西六公里处的山脚下，我到达朱笃时看到，事实上它被雄心勃勃地命名为萨姆山。我们乘坐维多利亚号完美修复的经典美国吉普车到达那里，沿途经过石雕公园和新的旅游胜地，这表明三角洲的这一地区也变得多么受欢迎。

毫不奇怪，在一片几乎全是低洼冲积平原的土地上，260 米高的突兀物会被赋予崇高的地位。萨姆山拥有众多寺庙、宝塔和洞穴静修所，其中许多都有自己的传说和故事。位于其底部的徐娘庙也许是最好的，因为主建筑围绕其建造的雕像最初位于山顶。 19世纪期间，暹罗军队试图偷走它，但随着他们下山，雕像变得越来越重，他们被迫将其遗弃在丛林中。后来它被当地村民发现，他们也试图把它抬起来，但又发现雕像太重了。

一个女孩突然出现，告诉他们这尊雕像只能由四十个处女才能搬动，事实证明这是真的，因为必需的少女们轻而易举地将雕像搬到了山下，雕像突然又变得无法移动了。村民们猜想这里就是徐氏要留她的雕像的地方，于是就定了庙址。寺庙内部五光十色，烛光闪烁，霓虹灯华美，是一座万花筒，但它却是中国和越南家庭的主要朝圣地，他们带着整只烤猪来供奉，以换取圣母的恩典。

我的最后一站是山顶，从那里令人振奋的 360 度景观让我以另一个视角了解湄公河如何决定这里生活的方方面面。大片土地淹没在水下，弯曲的水道和笔直的人造运河一直延伸到朦胧的远方，河岸两旁是高脚屋，旁边随处可见拴着的船只。在南部和西部，其他山丘标志着与柬埔寨的边界和洪泛区的边缘。从那时起，生命本质上就不同了，受其他自然现象的支配，并由同样不同的文化组成。湄公河三角洲本身就是一个世界，几乎在所有意义上都充满异国情调，充满了景象、声音和气味，所有这些都让人想起它与河流之母的千丝万缕的联系。

杰里米·特雷丁尼克 (Jeremy Tredinnick) 是一位出生于英国的旅游记者兼编辑，过去 20 年他一直在香港的家中探索亚洲。他曾担任《亚洲行动》杂志主编和《丝绸之路》、《晨静》、《王朝》杂志执行主编，并曾为《时代》杂志、《旅游+休闲》、《悦游》等多家顶级旅游刊物撰写故事和图片。。杰里米热爱不寻常的目的地和国家旅游外表下的文化，近年来与人合着、拍摄和编辑了哈萨克斯坦、丝绸之路、蒙古和中国新疆地区的文化和历史指南。

www.ontheglobe.com