在犹太人生活的表面之下

德国哲学家马丁·布伯

1. 世纪末时期（19 世纪末和 20 世纪初）是德国科学论文和哲学的黄金时代。
2. 这一时期也是东欧极度贫困的时代。
3. 欧洲两侧的分歧表现在很多方面。 西欧是富裕、有文化和复杂的。

对整个欧洲社会如此，对犹太世界也是如此。 拿破仑将犹太人从法国和德国的隔都中解放出来，导致犹太人融入西欧社会。

西欧犹太人使用他们国家的语言并采用欧洲文化模式。 许多人在欧洲最好的大学接受教育。 就像他们的同胞一样，许多西欧犹太人往往看不起东欧犹太人。 波兰、俄罗斯和乌克兰的犹太人很穷，没有接受西方语言和文化的教育。 他们住在称为 shtetls 的村庄（如“屋顶上的提琴手”中所述）。 西欧和美国的犹太人将他们的东方兄弟视为他们想要逃离的一切的象征。

正是在这个分裂的大陆上，伟大的犹太人 德国哲学家马丁·布伯 (1878-1965))，度过了他生命的前半部分。

在 20 世纪的最初几十年里，布伯是德国最伟大的哲学家之一。 他迷上了东欧的犹太人生活，并充当了连接这两个世界的桥梁。

在纳粹德国崛起之前，布伯是法兰克福大学的教授，也是一位多产的德语和希伯来语作家。 他的经典哲学著作《Ich und Du》（我与你）至今仍在世界各地广为流传。

许多文学评论家和哲学家认为布伯是 20 世纪早期哲学和社会思想的巨人。 他的学术工作对多个领域产生了重大影响，包括医学人类学、哲学心理学和教育学理论。 他还是一位圣经翻译家。 Buber 和 Rosenzweig 的希伯来语圣经译本是德国文学的经典之作。

布伯对东欧犹太人的生活世界着迷。 尽管他的同事们看不起 shtetl，但布伯发现在这些社区粗糙的表面之下，隐藏着一个深刻而充满活力的社会世界，一个高度复杂和社会学复杂的世界。 他著名的文学作品《Chasidic Tales》不仅为一个被鄙视的社会赋予了尊严，而且表明深刻的哲学思想并不是西方学术界的唯一领域。

布伯不仅使 shtetl 生活的公共方面栩栩如生，而且还使它与上帝的精神关系栩栩如生。

布伯“邀请”我们进入 shtetl 的生活。 他证明，这些村庄虽然世俗物品匮乏，但在传统和灵性方面却很丰富。

阅读布伯的作品，我们了解到被迫生活在贫困和偏执之中的人们能够将希望转化为行动，将仇恨转化为爱。

我们可以从两个层面来阅读布伯的“Chasidic Tales”。 在第一层次上，我们阅读了关于人们试图在充满敌意的世界中茁壮成长的民间故事，在这个世界中，仅仅幸存就近乎奇迹。 在更深刻的层面上，我们发现了一种复杂的哲学，它教导读者在绝望中对生活充满活力。

在布伯的整个作品中，我们看到了 shtetl 的居民如何成为上帝的伙伴。 与“老练”的西欧人不同，这些“老练”的居民并没有试图定义上帝。 他们只是与上帝保持着持续的关系。 shtetl 的人很少使用词语。 即使在与上帝交谈时，情感也经常通过“neegoon”的音乐来表达：一首没有文字的歌曲，它的吟唱使他们更接近上帝。

马丁·布伯 (Martin Buber) 收集了这些传说，将它们包裹在学术上精致的包装中，并为他们赢得了整个西方世界的尊重。

他的著作：“Hundert chasidische Geschichten”（一百个 Chassidic 故事）和“Die Erzählungen der Chassidim”（Hasidic Stories）展示了贫困中的精神深度，并向世界展示了对智慧的新见解。

他成功地将东欧犹太人充满活力的信仰与成熟西方枯燥的学术生活联系起来，让我们怀疑这个群体真的过得更好吗？

布伯展示了西方学者如何将现实碎片化，而在 shtetl 的世界中则有对整体性的追求。 布伯还向西方哲学展示了 tzimtzum 的概念：神圣收缩的概念，从而允许平凡的成圣。 读 Buber，我们看到 shtetls 的居民如何到处找到上帝，因为上帝创造了人类可以生长的空间。

布伯并没有止步于描述人与上帝的关系（bein adam la-makom），还进入了人际关系的世界（bein adam l'chaero）。

对布伯而言，只有人与人之间的互动才能创造出爱与保护的毯子，以抵御仇恨和偏见的寒冷。 在布伯的世界里，政治与精神、工作与祈祷、家务与庄严之间没有区别。 真理不在未知中，在神秘中，而在显而易见中，在人与生活的互动中。 布伯展示了这些关系如何改变一个无情的世界，并通过传统使生活变得有价值。

在布伯对 shtetl 的描述中，没有人是完全好或坏的。 取而代之的是对 teshuvah 的寻求，即全心全意地转向并回归上帝。

布伯和我上个月所写的肖洛姆·阿莱赫姆（Sholom Aleichem）一样，向我们展示了在平凡生活中找到上帝的普通人。 布伯的人物并没有超越人类，而是以一种通过成为人类而与上帝联系的方式生活。 布伯通过 tzadik（精神和社区领袖）的人物形象地体现了这一行动。 通过神圣化乏味和乏味的生活例行程序的奇迹，Tzadik 尊重每一天，使其成为神圣。

布伯的著作描述了一个不复存在的世界。

被纳粹欧洲的仇恨和偏见的海洋摧毁，我们只剩下故事，但这些故事让生活变得有价值，这归功于逃离德国并重新建立生活的理性德国哲学家在以色列，我们也可以使平凡的人成圣，并在我们所做的一切中找到上帝。

彼得塔洛我是大学城德克萨斯 A&M Hillel 基金会的名誉拉比。 他是大学城警察局的牧师，并在德克萨斯 A&M 医学院任教。